余裕なんてとうにない。
　手足は震えて喉はカラカラ。
　鼓動は速くて頭に響く。
　不安と緊張は最高潮。
　百篇は繰り返した手順を頭の中で反芻する。
　この部屋で待機。
　名前を呼ばれたら返事をして。
　扉が開いたら部屋に入る。
　そのまま真直ぐ総隊長殿の前へ。
　その際周囲を見てはいけない。
　顔は真直ぐ前を見て、姿勢正しく落ち着いた足取りで。
　決して早足になってはならない。
　伊勢副隊長の言葉の後、私は一歩前へ……あれ？
　一歩前に出てから伊勢副隊長の言葉を待つ？
　え？　最初に一礼？　総隊長殿に礼？　礼は総隊長の言葉の後？
　あれ？　ちょっと待て、百篇繰り返した手順は一体何処へ？
「なんつー顔してんだよ」
　掛けられた声に我に返り顔を上げれば、そこには見慣れた紅い瞳。
　その瞳が「心配すんな」と笑った。
「緊張して足捻ったら肩車してやるからよ」
　くくっと笑うその声は、意地の悪さは全くなく。
　何があっても心配するな、と。
「……昔見たいに？」
「覚えてるか？」
「当たり前だ」
　樹から落ちて捻った足の痛みに動けない私を、肩車した恋次。
　戌吊の頃、幼い頃。
　あの時と変わらずに、私の隣で恋次は笑う。
「いや、肩車より横抱きの方が様になるな」
「う…っ、うるさい」
　やるなよ、と念を押したら恋次があらぬ方へと視線を飛ばした。
「新隊長は中へ」
　伊勢副隊長の声が響く。
　私を見詰めて落ち着かせるように頷いて、恋次が扉に手をかける。
「行ってこい」
　俺の、隊長。
　私にしか聞こえないその声に、頬が染まった途端名前を呼ばれた。
　ちらりと見れば、私を見守る紅い瞳。
　私の隣に恋次がいる。
　幼い頃と変わらずに。
　これからもずっと変わらずに。
　恐れるものは何もない。
　私は一つ息を吸い込むと、「はい！」と返事をして一歩を踏み出した。